我叫招娣，湖南妹子，在广州做家政5年了。三天前，我去面试了一家雇主。之前一直服务高端家庭，对方要求高，总让我绷着神经，这次就想找个简单点的家庭，工资少点没关系，图个轻松自在。
面试出乎意料地顺利，不过二十多分钟，孩子外婆就拍板要签我。家政老师说：“这家人找了好久都没合适的，要求不低，工资却给得不高，这回是真瞧上你了。”听这话，我心里挺复杂——被认可的窃喜有，可“要求高、工资低”又像根小刺，琢磨着会不会遇上难搞的宝宝？但转念一想，面试时聊得投缘，也不想辜负老师的心意，或许实际相处起来会很合拍呢？便应下了这份工作。
当天下午我就动身上岗，按约定傍晚六点到雇主家。新雇主住在白云区的城中村，我在巷子里绕了半天才找到地方。说起来有点好笑，以前服务的雇主不是珠江新城的大平层，就是二沙岛的别墅，乍一扎进城中村，着实有些水土不服。
气喘吁吁爬上五楼，我深吸口气敲了门。开门的是两位老人，瞅着我一脸茫然：“你是谁？来做什么？”我赶紧自报家门，他们才侧身让我进屋，把我领到一间房安置行李，跟着就吩咐：“去做晚饭吧，五个人的。”我愣了一下——明明说的是三口之家，怎么多出两位老人？许是临时来做客的吧，我没多想，转身进了厨房。
开饭时，宝妈抱着宝宝回来了。宝宝不到一岁，长得虎头虎脑，走路已经稳稳当当，瞧着格外机灵。我笑着跟他打招呼，小家伙居然也咯咯笑着回应，那无邪的笑脸，瞬间扫光了我一路的疲惫和拘谨。
晚饭吃得有些尴尬，宝妈和奶奶在饭桌上争执起来，奶奶一个劲念叨“没必要请保姆”，看样子家里对请人这事压根没统一意见。我默默吃完，收拾好厨房便回了房。
睡前，宝妈独自在客厅，跟我聊了几句。她说不用往心里去，是她坚持要请人的，自己怀着二宝，过两个月就要生了，到时候还得靠我搭把手。第一天怕宝宝认生，便没让我带他睡。
第二天一早六点多，我起来做了五人份早餐。宝妈睡到十点多才起，吃过饭就出了门，我这才知道，她爱打麻将，几乎每天都泡在牌桌上，孩子全丢给奶奶带。下午家里来了位女客人，没人给我介绍，我只能陪着笑脸，一边逗孩子玩。后来她把我拉进房间，叮嘱道：“以后手脚勤快点，别人没吃完你不能动筷子，你那屋的空调，晚上最多开两小时，不能多开。”我心里一惊，没敢多问，猜着大概是宝宝的姑姑。到了晚上，奶奶突然推门进来，查看我有没有偷偷开空调，吓了我一跳。
第三天，宝爸在家，客厅空调开了一整天。奶奶从外面回来，一进门就嚷：“你们就这么在家吹空调？我这一天不是白干了！”我这才知道，奶奶还在工地上打工挣钱。宝爸听了火气也上来，母子俩吵得不可开交，说的是方言，我听不太懂，却隐约觉得这场争执跟我脱不了干系。
第四天早上，奶奶和宝爸又吵了起来。正吵着，我的房门“哐当”一声被推开，奶奶怒气冲冲地闯进来，手指直戳到我鼻尖上，厉声骂道：“你给我滚！”突如其来的怒骂让我浑身一震。换作以前，眼泪怕是早就掉下来了，可干了这么多年家政，这点委屈还是能忍的——我咬着牙，硬是把眼泪憋了回去。
我攥着衣角站在原地，指尖都掐白了，却没敢说一个字。奶奶还在气头上，唾沫星子溅在我脸上，那些带着方言的骂声像石子一样砸过来，我听不懂具体意思，却能清清楚楚感受到那股子厌恶和排斥。宝爸在门口拉她，嘴里也喊着什么，两人又拉扯着吵到客厅去了，房门就那么敞着，风灌进来，吹得我后颈发凉。
我慢慢蹲下去，把散落在地上的衣服捡起来叠好。行李箱就在脚边，其实从昨天晚上奶奶查空调开始，心里就隐隐发沉，只是没想到这一天来得这么快。宝宝不知道什么时候站在门口，小手扒着门框，睁着圆溜溜的眼睛看我，刚才还笑盈盈的脸蛋这会儿皱着，好像知道发生了什么。我冲他扯了扯嘴角，想笑，眼泪却先滚了下来。
收拾行李时手都是抖的，明明没带多少东西，却觉得每一件都重得拎不动。宝妈打麻将还没回来，我总不能就这么走了。正犹豫着，宝妈进来了，一脸尴尬地搓着手：“那个……你别往心里去，奶奶下个月就走了，下个月我还请你来……”
“我还是走吧。”我打断他，声音有点哑，“麻烦您跟奶奶说一声，不好意思了。”
走出那栋楼，太阳正毒，晒得人头晕。城中村的巷子窄得像条缝，墙头上的电线缠成一团乱麻，跟我此刻的心情一模一样。我拖着箱子在巷子里转了半天，才找到出去的路。路过早餐铺时，老板问我要不要吃点什么，我摇了摇头，眼泪又忍不住掉下来——
坐地铁回市区的路上，家政老师打来电话，问我怎么回事。我没细说，只说“不太合适”。她在那头叹了口气：“唉，你别往心里去，我再给你留意着。”
出地铁时，风正好吹过来，带着点江水的潮气。我深吸一口气，抬手抹了把脸。箱子轱辘在地上滚出“咕噜咕噜”的响，好像在催着我往前走。或许下一家会好点吧，我想。
